GAYO LUES – Banjir dengan arus deras kembali melumpuhkan Jalan Badak, merendam permukiman dan memaksa warga menerjang air keruh setinggi dada hingga pinggang untuk sekadar melintas. Air berwarna cokelat pekat itu meluap menutupi badan jalan desa, mengepung rumah-rumah sederhana di tepi jalan dan mengubah kawasan tersebut menjadi lautan lumpur yang berbahaya.
Video yang direkam dari tanggul di bawah langit mendung memperlihatkan betapa parahnya situasi. Di kejauhan terlihat pegunungan, sementara di depannya hamparan air turbulen menutup total akses. Beberapa warga terlihat berjalan tertatih melawan arus, sebagian menggendong barang, sebagian lain berusaha menyelamatkan perabotan. Tidak ada perahu karet, tidak ada petugas, tidak ada tanda kehadiran pemerintah. Warga dibiarkan berjuang sendiri di tengah bencana yang jelas-jelas mengancam keselamatan.
Apa yang terjadi di Jalan Badak bukan kejadian tiba-tiba. Teks dalam video itu sendiri menulis dengan gamblang, air di Jalan Badak naik kembali. Kalimat itu menjadi bukti bahwa banjir ini adalah peristiwa berulang, bukan anomali cuaca. Mengapa setiap hujan deras selalu berujung pada genangan setinggi dada? Di mana normalisasi sungai, di mana drainase, di mana sistem peringatan dini yang seharusnya sudah dibangun bertahun-tahun lalu?
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Jawaban itu tidak pernah ada. Jalan Badak yang menjadi akses utama warga dibiarkan tanpa perlindungan yang memadai. Rumah warga di tepi aliran tidak memiliki tanggul penahan, saluran air tersumbat sedimentasi, dan kawasan resapan di hulu terus dibiarkan rusak tanpa reboisasi. Pemerintah seolah menutup mata, datang hanya ketika bencana sudah terjadi, lalu hilang ketika air surut.
Siapa yang harus bertanggung jawab ketika warga harus berjalan di air setinggi dada hanya untuk pulang ke rumah? Bagaimana nasib anak-anak, lansia, dan ibu hamil yang terjebak di dalam rumah yang dikepung banjir? Banjir yang melanda pada 26 September 2026 ini seharusnya tidak lagi dipandang sebagai musibah alam semata, melainkan sebagai akibat nyata dari pembiaran dan lemahnya perencanaan mitigasi bencana di Gayo Lues.
Jika frasa naik kembali terus muncul setiap tahun tanpa ada solusi permanen, maka yang naik bukan hanya air, melainkan juga akumulasi kelalaian. Warga Jalan Badak tidak butuh kunjungan seremonial dan janji bantuan darurat, mereka butuh tanggul yang kokoh, saluran yang berfungsi, dan kebijakan yang berpihak pada keselamatan, bukan pembiaran yang terus diulang. (*)
