Jek menarik-narik pelepah pohon kelapa. Tubuhnya yang pendek berusaha sekuat tenaga melepaskannya dari ranting bercabang. Dia mencoba memperbaiki posisi ujung pelepah itu

Bau anyir sungai membuar. Cahaya matahari pagi pecah di arus yang lambat. Sebuah perahu teronggok, tertambat di tunggul kayu. Terbaca olehku huruf